少女の記憶の中にあったのは、再開発で消えたはずの旧市街だった。 ノアが子供の頃に住んでいた場所だ。区画整理から二十年が経ち、地図上ではとうに存在しない。だが少女の記憶の中では、まるで昨日のことのように商店街の明かりが灯っていた。 「あなた、あの場所を知ってるんですか」 「知ってるも何も――僕はそこで育った」 少女は初めて表情を崩した。驚きと、どこか安堵が混じったような顔だった。 「じゃあ、覚えていてくれる人が、まだいたんですね」 その一言に、ノアは値段をつける手を止めた。この記憶は、売り買いするものではない気がした。