味噌汁の味が、どうしても実家の味にならない。理由を聞こうと電話をかけたら、母は「だしよ、だし」とだけ言って笑った。 昆布と鰹節、水から入れるか、沸騰してから入れるか。電話越しに聞くレシピは、思っていたよりずっと感覚的なもので、正確な分量はついに教えてもらえなかった。 「そのうち、目分量でわかるようになるから」 半信半疑で作った次の日の味噌汁は、少しだけ、実家の味に近づいた気がした。だしの取り方より先に、母の適当さのほうを受け継いでいたのかもしれない。